C’è un momento preciso in cui capisci che l’aria deve cambiare. Per F., quel momento ha il profumo di un bancone e il rumore del ghiaccio che si scontra in uno shaker.

A ventotto anni, F. ne ha 13 alle spalle tra entrate e uscite dalle carceri, un’adolescenza passata a Rozzano dove, come dice lui, “se sei nato lì è difficile andartene”. Ma oggi la direzione è un’altra: Pavia, un mulino che da vecchia discoteca sta tornando a nuova vita, un po’ come F.

“Ho frequentato il corso da barman e ho superato l’esame proprio la scorsa settimana! Ho dimostrato a me stesso che, se voglio davvero qualcosa riesco a ottenerlo. Il lavoro per me è tutto, è la base di una vita in regola. Per la prima volta ho cominciato a pensare di fare le cose per bene senza prendere scorciatoie perché non sono da solo: ho chi mi insegna un nuovo lavoro, chi lavora con me sulla tenuta, chi mi sprona a chiedere aiuto se ho bisogno. Voglio una casa, un permesso di soggiorno in regola, una vita come quella dei ragazzi della mia età. Voglio essere un esempio che funziona al contrario: non più il contagio del reato, ma quello del riscatto.”